V českých restauracích řetězce McDonald’s taková akce nikdy neběžela, v Americe jí ale zejména v 90. letech nešlo uniknout. Fastfoodový obr spustil v roce 1987 propagační hru jménem McDonald’s Monopoly, v níž mohli zákazníci na principu deskové legendy vyhrávat jídlo i peníze. Jenže do procesu se dostali podvodníci, kteří firmu připravili o více než 24 milionů dolarů. Jejich neuvěřitelný plán nyní popisuje šestidílná dokusérie McMilióny od HBO. Je to vtahující podívaná. A taky trochu poťouchlá.

Restaurace hru samozřejmě spustila z obchodních důvodů. Mezi rodinami už triumfovala s Happy Mealem, který si okamžitě začaly vynucovat miliony dětí. Manažeři ale chtěli větší demografický zásah. A tak přišli s „loterií“, v níž zákazníci odlepovali z obalů štítky, které k sobě přiřazovali. Výherní kombinace znamenaly nápoje či jídla zdarma, ale také auta, lodě nebo rovný milion dolarů. Ten šlo vyhrát i skrze jediný štítek, takže pro pár šťastlivců to znamenalo přijít do restaurace na cheeseburger a odejít jako milionář. Jenže co když taková „štístka“ do provozoven po USA někdo cíleně posílal?

Dokument z produkce herce Marka Wahlberga začíná na ospalé floridské stanici FBI, kam dorazí zvláštní tip, který naznačuje, že od roku 1989 do roku 2001 neexistovali žádní legitimní výherci těch nejhodnotnějších cen. Agenti naopak zjistí, že všichni byli buď příbuzní, nebo se zapletli do bizarního gangu, který měl mít pod palcem muž vystupující jako Strýček Jerry. Jenže je také dost dobře možné, že v podvodu jede někdo přímo z McDonald’s, jehož hlavouni se báli, že je obří skandál nenávratně poškodí. 

Agenti v čele s bodrým agentem Mathewsem se tak pouštějí do speciální operace, při níž v přestrojení za filmaře zpovídají výherce pro fiktivní marketingové účely, aby je pak mohli odposlouchávat. Samotné archivní rozhovory s nervózními výherci komentuje Mathews s pobaveným úsměvem. Jako kdyby se sám pasoval do role žoviálního hrdiny nějaké absurdní kriminálky, který bizarním fastfoodovým případem zahání nudu kancelářské otročiny a na jednání se zástupci Mekáče dochází ve zlatém obleku. Celý případ měl ostatně dostat jméno Unhappy Meal, i když nakonec se agenti rozhodli pro obyčejnější Final Answer.

Filmaři tak během šesti epizod spolu s agenty, pracovníky McDonald’s a nakonec i s „falešnými“ vítězi rekonstruují podivnou zločineckou chobotnici, která vede do podpůrné marketingové společnosti i extrémně chráněné tiskárny, jež štítky vyráběla. Ty nejhodnotnější tiskla se záměrnými chybami či kódy vepsanými neviditelným inkoustem, aby zabránila zfalšování. Postupně se ale ukazuje, že je někdo musel vynášet. A že do podvodu bylo možná namočeno víc mužů jménem Jerry.

Detaily celého případu prozrazovat nebudeme, postačí říct, že se ve velkorysém podání HBO mění v takřka komediální podívanou popoháněnou aktuálními rozhovory, hranými pasážemi, archivními záběry i dobovými reklamami. Jak někteří agenti, tak příbuzní podvodníků či samotní vítězové nepůsobí, že by byli úplně bystří a prohnaní. Takový Steven Soderbergh by o nich klidně mohl natočit pokračování Loganových parťáků, v nichž se banda podnikavých chudáků chtěla nelegálně obohatit, protože se jen toužila mít o trochu lépe. 

Více než pětihodinovou stopáž by šlo určitě zeštíhlit třeba na tři epizody, přesto jsou McMilióny vydatnou kriminální rekonstrukcí, kterou si užijete, i když máte raději konkurenční bezedný kelímek. A že je to občas k smíchu? I stínový britský ministr kultury a sportu Tom Watson označil loni hru McDonald’s Monopoly za „groteskní marketingovou strategii, která poškozuje veřejné zdraví“.